Hujan, Hilang, dan Link GBO777: Kasus Terakhir Detektif Malik
Hujan, Hilang, dan Link GBO777: Kasus Terakhir Detektif Malik
Blog Article
Jakarta, pukul 02.13 WIB — hujan tidak kompromi.
Saya menyulut rokok kelima malam itu,
padahal saya sudah janji berhenti sejak kasus ke-22.
Tapi seperti semua hal di kota ini,
janji lebih sering jadi asap.
Namaku Malik.
Detektif swasta — jenis yang tidak dipanggil polisi tapi dicari orang putus asa.
Kasus malam ini: Hilangnya seseorang bernama Indra Saputra.
Usia 29.
Karyawan teknologi.
Tidak ada masalah keluarga. Tidak punya utang. Tidak punya riwayat sakit jiwa.
Lalu suatu hari… hilang begitu saja.
Tanpa jejak.
Kecuali satu hal.
Satu link terakhir yang dia klik sebelum semua akunnya mati: [link GBO777].
Saya cek tautan itu.
Tidak berbahaya. Tidak mencurigakan. Tidak memuat apa pun.
Hanya layar putih.
Satu kalimat samar:
“Jika kau sudah terlalu lama berpura-pura kuat, selamat datang.”
Dan satu tombol kecil di bawahnya:
LOGIN
Saya tidak klik.
Bukan karena takut.
Tapi karena saya tahu satu hal dari pengalaman panjang:
tempat yang terlihat tidak punya apa-apa…
biasanya menyimpan segalanya.
Saya wawancarai rekan kerja Indra.
Mereka bilang sejak klik link GBO777 itu,
Indra berubah.
-
Tidak marah.
-
Tidak ceria.
-
Tidak gelisah.
-
Tapi damai… dengan cara yang bikin takut.
“Dia kayak orang yang udah nggak butuh apa-apa lagi, Bang,” kata salah satu temannya.
Saya datangi kamarnya.
Kosong.
Laptop menyala.
Satu tab masih terbuka: GBO777.
Tidak ada log aktivitas.
Tidak ada penjelasan.
Hanya keheningan — jenis yang tidak bisa diciptakan mesin.
Saya sempat berpikir ini semacam sekte digital,
atau aplikasi penghapus identitas.
Tapi makin saya gali, makin saya sadar:
GBO777 bukan alat.
Ia adalah cermin.
Dan mereka yang login…
adalah mereka yang akhirnya berani melihat diri sendiri
tanpa tuntutan, tanpa label.
Saya duduk. Menatap layar.
Hujan belum reda.
Rokok terakhir sudah habis.
Dan untuk pertama kalinya dalam karier saya,
saya tidak ingin menyelesaikan kasus ini.
Saya ingin… ikut hilang.
Penutup Blog:
Kamu mungkin tidak kenal Indra.
Tapi kamu mungkin paham perasaannya.
Dan kalau suatu malam, saat hidup terlalu sunyi,
kamu menemukan link GBO777,
jangan buru-buru cari tahu siapa di baliknya.
Mungkin yang perlu kamu cari…
adalah siapa dirimu tanpa semua ini.